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Caminos y vericuetos: de brujas y mujeres
a literatura, aitiñcio y subversión,palabra ctraca-
iiera que ábie las puertas de los labeñntos, los
caminos interminables al vacio, las múltiples vías
del saber, deja a un lado sus diferentes apelativos
y deviene en voz y espejo que trastoca tienqtos,
espacios y realidades; gritos y susurros, voces desesperadas,
murmullos seductores, silencios agobiantes y ecos cargaos de
preguntas y recuestas convergen en ella.
Receptáculo de afinidades y divergencias, el entretejido de
la literatura se compone de todo aquello que ocupa al ser
bumano: visiones de murdo y proyectos vitales que amparan
angustias y deseos, temores y certezas, anhelos, realizaciones,
mundos mágicos plagados de ilusiones, desencantos, valores
cunqilidos, transgresioims.
Resultado y génesis de complejas cargas históricas y cultu
rales, el discurso literario se cumple y da pauta para diálogos,
conversaciones y contrapuntos en los que respuestas e interro
gantes no terminan; las lecturas se hacen múltiples y la palabra
ejerce todas sus cargas estéticas y semánticas.
Unode los tópicos recurrentes de los estudios literarios es la
relación que se produce entre "las mujeres y la literatura".
Ocuparse de esta relación con una perspectiva de tan generosa
amplitud propicia un abanico inagotable de reflexiones que
permiten replantear tanto los roles que han cumplido los per
sonajes femeninos desde la antigüedad hasta el desempeño
intelectualque, sobre todo durante este siglo, han expresado las
mujeres sin, por ello, desdeñar la construcción de complejas
identidades femeninas de diferentes autores de todos los tiem
pos.
Siglos de confrontaciones y actitudes antagónicas o de ver
dadero rechazo a la figura femenina preceden a la literatura
contemporánea; conceptos, usos y prejuicios han sido determi
nados por imereses económicos, políticos, históricos, jurídicos
y religiosos, entre muchos otros.
Las formas culturales de occidente heredaron de la mitología
grecorromana distintas configuraciones arquetípicas que en su
antropomórfica divinidad expresan humanos conflictos, pasio-
tKS intensas;quizá esta sea una de las principales aportaciones
de aquellas deidades; tanto dioses como diosas participan del
amor y los rencores, la envidia y los celos, la astucia y la
inteligencia, el renacer constante y la satisfacción íntegra de su
sexualidad.El alcance de sus facultades no está determinado por
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su sexo: es Cronos y es Rea, Zeus y Hera, es Afioditay Ares,
es Ateneay conellostodos los diosesy diosas quienes entretejen
sus propios destinos.
Es la tradición judeocristina la que, con el concepto del
pecadoy la culpa, intmduce el sexismoy con éste, una visión
abyecta de y sobre la mujer que, ctesdeentonces, ha influido a
la mayor parte de las culturas occidentales.
No es Lilith, la desafiante figura femenina de los libros
apócrifosde las bíblicas mujeres, sino Eva, la que nos tereda el
peso de su osadía; el castigo por desafiar a dios, la ambiciónde
accederal conocimiento, la culpapor despertarel deseo de Adán
se pagan con el primer esquema que, a pesar de todo aún no se
extingue: la mujer es mártir o braja, pura o ramera, divina o
diabólica;intocada y santificada la primera,objeto de perdición
c instrumentosatánico la segunda,ambas llevan en su cuerpola
simientedel pecado y la perversión.
Si ya Platón daba gracias a los dioses por haberio heclx)
"libre y no esclavo, hombre y no mujer" y si Aristóteles
establecía que "la hembra es henibra en virtud de ciertafalta de
cualidades", Santo Tomás puede decretar que la mujer es un
"hombre fiustrado", un "ser ocasional". Ante tan brutales
veredictos poco importa la fortaleza de Antígona, las mujeres
de Lisístrata, Electra o la misma Lilith, la mujer se corrvirtióen
objeto dual: la figura divina o el objeto carnal.
Por su parte, la Edad Media da cuenta del destino de quienes,
nacidas mujeres y carentes de protección mascitlina, se con
vertían encarrdidatas casi seguras a la hoguera. Las mujeres eran
(kmcellas, criadas y casadas propiedad del hombre de la casa;
las que no cabían en dichas adscripciones eran mujeres solas,
seductorasy perversas, sólo cabíanen la categoría de brujas. Su
destino se inscribe en cuentos y leyendas en los que su belleza
esconde sus tratos con el diablo y es materia pura para la
redentoramano de la Inquisición.
El celo extralimitado con el que aquella época guardó los
preceptos religiosos encubría los intereses reales del clero y la
nobleza, ambos controlados por santos varones; así, mientras
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sostenían que mujeres solteras, her
mosas,solitarias, desprotegidaspero que
go- zaban de algún bien material eran
vistas en orgias diabólicas y aquelarres
malditos se dedicaban a despojarlas de su
escasa riqueza y a condenarlas a la
hogueraparaevitarcualquierreclamo. La
legitimidad de su discurso se amparaba
en el dicho de que "los grandeshombres
de la historia -Adán, David, Salomón y
Sansón-fueron arruinados por mujeres"
y lasarcasde la Iglesiacrecían.
La caceríade bmjas facilitóno sólo el
podereconómicodel clero sinoque tam
bién propició el control político de las
grandes masas de campesinos y servi
dores pues si entre sus fílas se encontra
banlasperversas mujeres queorillabana
la perdición, porque de la inducción al
pecado camal, llevaban a la desviación
moral de hombres y mujeres, de allí a la
obscenidad, de ésta al culto ritual, a la
liberaciónextáticay, al final, ala disiden
cia tanto religiosa como social. Cómo no
justificar, entonces, el fuego purificador
de la hoguera.
Sobre todo cuando este fuego también
encubría las desviaciones y depravacio
nes que las inconmenstrrables fortalezas
de los monasterios y castillos encerraban.
El afán de negar las necesidades y
satisfacciones de la sexualidad degeneró
en prácticas extremas de nefastos resul
tados; el clero quemaba a quienes con
sumían los ungüentos mágicos,
narcóticos potentes, mezcla de cicuta,
beleño, mandragora y belladona, que los
conocedores de la herbolaria vendían
para paliar el hambre que los acosaba;
entre tanto, al interior de los claustros el
cilicioy la autoflagelación disciplinaban
o expiaban lascamales tentaciones mien
tras que por caminos y callesdeambula
ban fanáticos y ascetas que aspiraban a la gracia divina; cuanto más encarnizados
estaban más cercana la tenían.
De este tiempo, la literatura nos entrega irmtimerables versiones de historias y
cuentosen lasquetmahorripilante braja encubre su maldadtras el rostro hermoso de
unamujer buena hasta que labondad (revestida de nobleza y poder) la arroja al fondo
de los inflemos. El corolario entreel bieny el mal lo ofrece la vida de Maiia Egipciaca
Con el Renacimiento se transformanlos valoresy si bien, es cierto que las cargas
ideológicas del rechazo o la cosificación permanecen, también es verdad que la
presencia de lamujer enel discurso literario es menos demoniaca, máshumana y, con
ello, más compleja.
A partir de entonces son aspectos de naturaleza política y social los que dictan
prejuicios y esquemas; elpeso que hatenido la iglesia se transfiere a lavozque desde
el sigloXVin refleja elpensamiento birrgués; ésteconsidera a la mujercomo objeto de
ornatoy servicio pero también de placeren la medidaen que sea satisfecho o por el
bendito lazo del matrimonio o tras discretos terciopelos y acogedoressalonescerrados;
después de todo deben cuidarse lasformas y nadie quiere ruidos conel diablo.
Para este tiempo, la producción artística prosigue y de musa inspiradora, de objeto
sentimental, deser humano que tienequeserdicho porotro, la mujerse haceescritora,
adqrriere vozpropia conlaquedesacraliza imágenes, rompe mitosy niegaestereotipos
aunque, aveces, humana paradoja, constmye otros.
El trabajo intelectual le permite ser parte activa del mundo no sólo por ser mujer,
sino por ser humana, por ejercer sus capacidades de pensamientoy accióa
De la confrontación entre sentimientos y razones, vacíos e ilusiones se generan
cuestionamientos que, aunque no son privativos de la literaturaescritapor mujeres, si
propicianmayorclaridad en el espejo y legitiman la búsquedade respuestas que,a fin
de cuentas, engendranotra forma de relacionesentre todos los seres humanos.
El discurso literario, subversivo por naturaleza, expone, específicamente durante el
siglo XX, los conflictosy las necesidades que mueven a la hirmanidad, incluidassus
contradicciones y, con la desacralización del lenguaje, propone nuevas lectiuas del
mundo.
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Mientras Simone de Beauvoir presenta el conflicto de la mujer pasiva que centra su
existencia en la relación marital y a quien se le desmorona el mundo cuando el marido
la deja: "elegí enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el día ni la noche; cuando ando
demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes o som
níferos" {Lamujer rota) o la ruptura generacional entre madre e hijo, el replanteamiento
entre marido y mujer y la inexorable llegada de la vejez "no me imaginaba llamando
libertad a mi soledad y aprovechando tranquilamente de cada instante. A mí, la vida iba
poco a poco a sacarme todo lo que me había dado; ya había comenzado" (La edad de
la discreción), al mismo tiempo propone interrogar a los personajes para saber cuánto
de autocompasión hay enellas, por qué desdeñan el mundo que han constmído, por qué
se complacen tanto regodeándose en su propia tragedia. Poética y dolorosa contraparte
oífece Marguerite Duras quien entrega al personaje femenino que se arriesga a vivir su
propia sexualidad sin cortapizas, a sumergirse en el mundo del erotismo sin aceptar
nada que no sea placer (El amante).
Si ya en el siglo XVII, sor Juana Inés de la Cruz propone como fórmula de
sobrevivencia atender a la razón, en 1990, Perla Schwartz antologa a poetas suicidas
(El quebranto del silencio) de las que se expresa que fueron "mujeres desdobladas. Por
una parte sometidas a las tradiciones patriarcales y agobiadas por pasajes domésticos;
por otra, volcadas en una escritura que las desquiciaba, las embellecía y las acercaba
cada vez más a la decisión final y superior: la muerte premeditada."
En tanto Marie Caidinale constraye un personaje física y psicológicamente agredido
por im trastorno vaginal que lo lleva al borde de la locura y que sólo a través del
psicoanálisis logra desanudar las torcidas relaciones familiares (Las palabras para
decirlo), Brianda Domecq arma la antología del culto a la virginidad en la que todos
los mitos, tabúes, prejuicios y distorsiones de la cultura mexicana tienen cita
(Acechando al unicornio).
Si a Soledad Puértolas le atormenta la certeza del vacio, de la pérdida, el despojo y
la soledad (Queda la noche) y la Tita de Laura Esquive! tiene que esperar años en la
cocina para cumplir la plenitud de su amor (Como agua para chocolate), Sara
Sefchovich permite a una de sus voces narrativas e.\presarconabsoluta certeza el recado
fmal "existe el amor y existen los sueños. Dile que se puede amar mucho. Dile que
hasta es posible amar demasiado, con demasiado amor." (Demasiado amor).
Toda sociedad engendra sus propias contradicciones y asi, en la medida en que
buena parte de sus integrantes trabaja para transgredir clisés y obstáculos ideológicos,
otra parte se aferra a ellos como a la única tabla de salvación, comodidad y permanencia:
Ana Fernández, personaje de Sara Sefchovich, confiesa: "Nunca hubiera pensado que
este vacío podía ser tan fatigoso. Paso tantas horas sin quehacer ni ocupación, los
minutos se me hacen eternos inventando con qué llenar el tiempo. [...] ¿Habrá salida a
esta aridez, a este ahogo, a esta asfixia? ¿Se puede desear algo que no se sabe qué es,
añoraruna felicidad que quien sabe si e.xista, sentir nostalgia por lo desconocido?" (La
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señora de los sueños). Es a través de los
sueños como ella puede llenar su vida.
Sintomáticamente es la literatura la que
le permite soñar y tejer sus otras vidas.
Lejos del tedio en el que tramposa
mente se ínstala el juego ideológico del
pensamiento pequefloburgués, Enriqueta
Ochoa se revela contra la sexualidad re
primida y deja que su voz lírica exprese:
¡Mentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,
que un temblor de castidadserena
nos albea lafrente,
que los luceros se exprimen en ¡os ojos
y nos embriagan de paz.
¡Mentira!
Hay una corriente oscura disuelta en las
[entrañas,
que nos veda pisar sin ser oídas
y sostener el equilibrio de rodillas,
con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.
Y, además, exige la legítima satisfacción
del deseo
Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a
[solas,
sin el olor oscuro de ¡ospinos.
Siempre cerrada
ignorando cómo se desgaja
el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,
cerrando los sentidos
y alumbrándose a medias.
Es Verónica Volkow una de las poetas
contemporáneas que, en la antología
preparada por Valeria Manca (El cuerpo
del deseo), deja fluir ya el ejercicio
erótico que involucraaambos, alapareja:
Los amantes
sólo tienen sus manos para amarse
sólo tienen sus manos
manos que son pies y alas sobre los cuerpos
manos que buscan incesantes
el animal palpitante de ojos enterrados
dedos que son leños en que los cuerpos se incendian
que son ramas en queflorecen las caricias
flores que son aves que son llamas que son manos
manos que se pierden tras su escritura de rayos
manos que recorren la carne de los cuerpos
como estrellas de dedos que en el tacto amanecen
como soles que nacen comojoyasfugaces
como dioses secretos que dibujan la noche
Si la reminiscencia nos lleva, una vez más, al Olimpo de los
griegos ya no desliga, además, del reconocimiento de que en la
literatura contemporánea no es sólo el sueño y la sexualidad, la
frustración y el sometimiento, la persecusión y la locura, el
suicidio o la hoguera, la desesperanza o el vacío lo que configura
buena parte de su discurso, sino que aparecen expresadas con
toda la carga estética que otorga el ejercicio de la palabra, otras
expectativas: es la comunión con el mundo, la certeza de pro
ducir, la posibilidad de decir, argumentar y describir a quien ya
Bertalicia Peralta perfiló como
La única mujer que puede ser
es la que sabe que el solpara su vida empieza ahora
la que no derrama lágrimas sino dardos para
sembrar la alambrada de su territorio
la que no comete ruegos
la que opinay levanta su cabeza y agita su cuerpo
y es tierna sin vergüenzay dura sin odios
la que desaprende el alfabeto de la sumisión
y camina erguida
la que no le teme a la soledadporque siempre ha estado sola
la que deja pasar ¡os alaridos grotescos de la violencia
y la ejecuta con gracia
la que se libera en el amorpleno
la que ama
la única mujer que puede ser la única
es la que doloriday limpia decide por si misma
salir de su prehistoria A
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